江城穿越之方向盘上的征途

一、货运站的方向盘与带油的指尖

某货运站旁的清晨总飘着柴油味与快餐店的包子香，我守在柜台后，看张磊穿着深蓝色工装走向他的大货车。他的袖口沾着浅褐色机油，是昨天检查车辆发动机时蹭的；胸前别着

“安全驾驶标兵”

银质徽章，边缘被方向盘磨得泛白，那是连续

10

年无事故的见证；裤腰系着条深棕色旧皮带，皮带扣上刻着

“10th”，是妻子结婚

10

周年送的礼物；左手握大货车方向盘，方向盘套着深灰色防滑胶套，上面刻着

“平安”

二字，胶套边缘磨得发亮；右手正核对货运单，上面印着

“建材

50

吨，目的地北京大兴，2

天内送达”，还标注着

“易碎品，轻装轻卸”——

指尖因长期握方向盘、绑货物泛着厚茧，指缝里藏着点柴油味，连指甲盖都嵌着淡黑色机油，洗了好几次都没洗干净。

他的驾驶室储物格永远摆着三样被精心保管的东西：泡着枸杞的保温杯，杯身印着

“一路平安”

的红色字样，是女儿在学校手工课上画的，杯底沉着几颗饱满的枸杞，他说

“开长途熬夜上火，喝口枸杞水，能撑到下一个服务区”；记满

“行程清单”

的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页用铅笔写着

“周一：8

点装货，跑江浙沪

-

京津冀线；周三：10

点卸完货，联系下一票；周五：若顺利，争取提前回家”“提醒自己：给儿子买中考数学真题（服务区书店看看）；给女儿带

Hello

Kitty

贴纸（她上次视频说想要）”；还有张镶在塑料壳里的全家福，压在货运单下，照片上妻子举着小卖部的

“诚信经营”

招牌，儿子穿着初中校服，女儿扎着羊角辫，背面用马克笔写着

“老公，注意安全，我们等你回家”。装货间隙，他会靠在车门旁揉腰，左手攥着没核对完的货运单，右手轻轻按压后腰，眉头微蹙却没停下看装货工人

——

怕他们磕碰到易碎的建材，也怕装货太慢耽误行程，手机常年调最大声，屏幕上存着妻子和货主的紧急联系人电话。我递过去两个肉包时，发现他的驾驶室座位旁放着腰椎靠垫与弹力袜，靠垫上印着女儿画的小太阳，他笑着说

“跑长途久坐，腰和腿都落下毛病了”，指尖碰到肉包时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握方向盘、换轮胎磨出来的。

上周暴雨夜，我关快餐店门时，撞见他在货运站停车场对着手机红着眼。深蓝色工装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着皱巴巴的货运单，上面用红笔标注

“因

G15

高速暴雨堵车，预计延误

6

小时，需联系货主说明”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着生日蛋糕哭：“爸爸，你说今天回来陪我吹蜡烛的，你骗人！”

而他刚检查完车辆轮胎，右前轮因为积水打滑，差点撞到护栏，腰椎疼得直不起身，却接到货主的催促电话：“再不到就扣你

50%

运费！工地等着建材开工呢！”

上次儿子期中考试家长会，他因临时加运一批生鲜，没能回家，只能隔着视频跟班主任道歉；这次女儿

8

岁生日，他提前半个月就答应

“一定回来”，却被突发的暴雨打乱计划。

这时装货工人跑过来说

“张师傅，建材都装好了，要不要现在出发？”

他赶紧擦干眼泪，把手机揣进工装内袋，从储物格里拿出女儿画的

“爸爸的卡车”

简笔画

——

画里的卡车涂着天蓝色，车窗旁画着太阳和小鸟，女儿在驾驶室里画了个小小的自己，旁边写着

“爸爸，我想跟你一起开车”。他盯着画纸看了几秒，深吸一口气说

“走，出发”。后来才知道，他那晚在暴雨里开了

8

小时车，凌晨

2

点在山东服务区停下时，泡面都泡不开，只能啃冷包子；为了赶进度，他比规定的休息时间少睡了

1

小时，第二天早上抵达北京时，眼底的红血丝藏都藏不住，货主见建材完好无损，没扣运费，他第一时间给女儿发视频，却发现女儿已经抱着他买的贴纸睡着了。

帮他换轮胎时，我见过他在服务区偷偷贴腰椎贴。他背对着其他司机，掀起灰色保暖外套，后腰贴着片褐色腰椎贴，边缘露出点医用胶带

——

是昨天堵车时，他在驾驶室里蜷了

4

小时，腰椎间盘突出犯了，疼得一夜没睡。刚贴好，妻子发来消息：“儿子说最近数学跟不上，想让你辅导他做题”，他赶紧回复

“等我卸完货就视频教他”，等妻子没再回复，他却对着服务区的路灯发呆

——

儿子明年就要中考，自己却连一次家长会都没参加过，小卖部进货还等着这趟运费，只能在心里盘算

“卸完货争取接个短途单，早点回家”。他的驾驶室卧铺下，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，北方冷，穿上暖和，别冻着”；深蓝色工装内袋里，永远装着女儿的贴纸，他怕自己忘了带礼物，每次出发前都会摸一摸。

扫快餐店门口时，我捡过他扔掉的火腿肠包装，上面用马克笔写着

“今日开销：泡面

5

元

+

火腿肠

2

元

+

矿泉水

3

元

=

10

元；预计运费

8000

元（若不延误）；给儿子买复习资料

50

元；给女儿买贴纸

10

元；提醒自己：明天多开

2

小时，赶进度”。那天早上，我看见他在快餐店买了份炒面，却只吃了一半，剩下的装进保鲜盒

——

说

“留着中午在服务区热着吃，能省点钱”，阳光照在他的大货车上，像给这个奔波的公路行者镀上了层温暖的光。这种

“对运输负责到极致，对自己苛刻到底”

的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸：原来有人把

“大货车司机”

当成与时间和疲惫抗争的战场，每一次握方向盘都是对家庭的承诺，每一次熬夜都是对责任的承担，那些沾着机油的工装背后，藏着比高速公路更漫长的

“生存担当”。

后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他开车的

“嗡嗡”

声与手机消息的

“叮咚”

声。晨光透过货运站的铁丝网照进来，在他的行程清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的公里数。

二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在张磊的大货车驾驶座上，手里还攥着那本行程笔记本，手机在裤兜里震动不停

——

早上

5

点，妻子发来的紧急消息：“老公，女儿今天生日，她非要等你视频吹蜡烛，你尽量

8

点前联系我们；还有，儿子说数学卷子最后一道题不会，想让你教教他”；货主发来的消息：“今天必须

10

点前把建材送到北京大兴工地，晚了扣

50%

运费！我这边已经停工等货了！”

窗外天刚亮，货运站的路灯还没熄灭，冷风吹进驾驶室，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了张磊。

摸向后腰，昨天换轮胎的疼痛还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在副驾驶座上，枸杞水洒了点在行程笔记本上；工装内袋里，全家福的塑料壳硌着胸口，照片边缘磨得发亮。驾驶室储物格里，压着三份

“运输难题”：工作的

“行程要求”，红色标注

“6

点检查车辆（重点看轮胎、刹车）；8

点装货出发；每

4

小时休息

20

分钟，避免疲劳驾驶；明天上午

10

点前卸货”；家庭的

“牵挂线索”，“女儿生日：晚上

8

点视频吹蜡烛；给儿子买数学真题（50

元）；给女儿买

Hello

Kitty

贴纸（10

元）”；身体的

“警报信号”，“腰椎间盘突出：开车时用靠垫；静脉曲张：穿弹力袜；血压高：早餐后吃降压药”。

我摸向工装口袋里的零钱，昨天卸完货剩的

100

元，给妻子买了盒护手霜花了

25

元，还剩

75

元

——

给孩子买礼物要

60

元，剩下的

15

元留着在服务区买泡面，心里像压着块石头，既担心耽误货主工期，又怕女儿因自己失约难过。

早上

6

点，我绕着大货车走了三圈，检查轮胎、刹车和机油，发现右前轮的胎压有点低，赶紧从后备箱拿出充气泵。弯腰充气时，后腰的疼痛让我直咧嘴，只能用膝盖顶着车厢借力，心里想着

“绝不能让车辆出问题，安全第一，不然既对不起货主，也对不起家人”。

早上

8

点，装

货工人终于把建材装完，我在货运单上签字，反复叮嘱

“轻拿轻放的易碎品都贴了红标签，千万别磕着”，然后发动货车，踏上往北京的路。路过服务区书店时，我赶紧停车，买了儿子要的数学真题和女儿的

Hello

Kitty

贴纸，花了

60

元，口袋里只剩

15

元。

中午

12

点，我在江苏服务区休息，泡了碗最便宜的红烧牛肉面，加了根火腿肠，花了

8

元，这是我今天的第一顿饭。刚吃两口，手机导航提示

“前方

G15

高速有暴雨，建议绕行

G20，多走

200

公里”，我犹豫了

——

绕行会多花

3

小时，可能赶不上卸货时间，不绕行又怕暴雨导致事故，最终还是选择绕行，心里默念

“安全比运费重要，家人还在等我回家”。

晚上

8

点，我在河北服务区停下，赶紧给妻子发视频，女儿抱着生日蛋糕跑过来：“爸爸，你看我的蛋糕，有

Hello

Kitty！”

我笑着唱完生日歌，看着女儿吹蜡烛，眼泪差点掉下来

——

自己答应陪她过生日，却只能隔着屏幕看着她。

晚上

10

点，我继续开车，腰椎的疼痛越来越明显，只能靠在靠垫上，慢慢往前开。凌晨

2

点，实在困得不行，我在山东服务区停下，躺在卧铺里，却睡不着

——

货主的催促电话、女儿的笑脸在脑子里打转，只能吃片降压药，缓解焦虑。

早上

6

点，我继续出发，终于在上午

9

点半赶到北京卸货点。货主见建材完好无损，没扣运费，还笑着说

“张师傅，下次有货还找你”，我松了口气，赶紧给妻子发消息：“卸完货了，争取接个短途单，早点回家”。

三、方向盘外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的枸杞香味。我摸向后腰，没有腰椎的刺痛，只有快餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是货运公司工作群的消息：“张磊师傅获评‘年度优秀货运司机’！公司奖励

10000

元奖金，还特批

7

天带薪假期；他儿子的数学成绩进步了

20

分，女儿在学校画的‘我的爸爸’获得一等奖，妻子的小卖部也评上了‘诚信商户’！”

我跑到货运站，看见张磊穿着那件黑色羽绒服，妻子和儿女站在他身边，女儿举着获奖的画：“爸爸，你看我的画得奖了！”；货运公司老板手里拿着奖金和奖状：“张磊，这是你的奖金和奖状，好好陪家人，假期结束再跑单”；货主也来了，手里拿着一箱北京特产：“张师傅，谢谢你每次都准时送货，这是我的一点心意”；儿子递过来一本数学练习册：“爸，你教我的那道题，这次考试考到了，我做对了！”

张磊接过奖金，笑着说

“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能让家人安心，比啥都重要”。他的指尖不再沾着机油，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容

——

那件深蓝色工装被他叠好放在驾驶室里，旁边摆着女儿的画；腰椎和静脉曲张也好了很多，他说

“公司给配了新的减震座椅，跑长途没那么累了”；女儿的

Hello

Kitty

贴纸贴满了驾驶室，他说

“等假期结束，要带家人去北京玩，看看天安门”。

“张师傅，来两个肉包！”

他看见我，笑着挥挥手。风卷着快餐店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和货运站的笑声。我递给他两个热乎的肉包，突然明白张磊方向盘里的秘密

——

那些熬到深夜的路程、贴满腰椎贴的腰、没拆封的羽绒服，不是

“狼狈的证明”，是他把对家庭的爱，融进了每一次握方向盘里，把对责任的坚守，藏在了每一次赶路中。就像那杯泡着枸杞的保温杯，看似普通，却藏着他对平安的期盼；就像全家福照片，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

明天我还要来快餐店上班，张磊昨天说

“假期结束后，他要带女儿来货运站，让她看看爸爸开的大货车，还要给我带北京的果脯”。顺便问问他，带家人去北京玩得开心吗，儿子的数学题还有没有不会的，我也想听听，那个终于能好好陪家人的货车司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。